2007年7月28日 星期六

龜毛是怎樣煉成的

廈門是個容易讓人抑郁的地方。
夜間,走在那些路上,美麗的街,滿街滿巷的咖啡店和精品屋。湖邊的夾竹桃。到處是閑散的游人。有時候僅僅是冷清的湖,和建筑在湖面投下漠然的陰影。這些細致的美景,這些考究的生活,在我眼中點點滴滴的衍生著絕望。
過于優越了,反而成了囚牢。

因為發現了家附近有一條咖啡館街,還有一家光合作用書屋,就經常沿著筼筜湖走去。到了咖啡店附近倒是生畏,沒有人陪伴,又沒有一臺可以炫耀的laptop,還真是沒臉就這樣走進去。所以最后還是轉進光合作用。

又是滿眼市井流俗的小書。要么是品三國說紅樓,附庸風雅的洪流鎮壓著新世紀文學的巨壑。要么是經營管理、要么人際社交、要么托福GRE,全為一個利字。又或者是郭敬明、安妮寶貝之類,總歸一個酸字。
轉到外國文學類,第一眼瞥到一本王爾德。《筆桿子、畫家和毒藥》,站著翻了兩頁,文字還沒入眼,先竄進好些莫名其妙的插圖來。畫倒不見得不好,貌似其中還選了拉斐爾前派的幾張畫,印刷走色卻走的厲害。擺明了坑錢。
干干凈凈出版本書,就這么難么。想想也許確是難的,干干凈凈的書,這個躁進的社會已經沒有人要看了。
手一甩碰掉了一本裝幀得十分明艷的書,我是憎惡這種工巧的裝幀的,但誰讓我碰倒人家了呢。拾起來賠個禮,翻過封面一看——《惜春記》。倒惹起幾分好奇來,惜春是紅樓十二釵里面我唯一看得順眼一些、甚至有點欣賞的,再一看作者名:安意如。
不要說我對姓安的有什么偏見,但實話說這年頭姓安的筆名已經和張愛玲那年頭上姓何的筆名俗到一個等級上了。害人家真姓安的也陪著倒霉。便將書放下。

轉到心理學的小角落,除了那些熟得不能再熟的大書,竟然看到——白先勇,《孽子》。噗。怎么跑心理學這兒來了。
看看這本書的裝幀,干凈,整潔,好。想想自己哈白先勇這么多年了,卻老是蹭學校圖書館的白書看,家里一本白先勇也沒有。便要買下,先翻錢包看看有沒有會員卡。唉,果然沒帶。
這一來興致便打了折。再東瞅西瞅幾眼,看門外已然月上中天,便灰溜溜的出了書店。

沿著湖又走回家,家里還是沒人在。回房,開空調,喚醒電腦,繼續白天的狀態:宅。

2007年7月16日 星期一

自卑者的刀鋒

觀影隨記:Factory Girl.
snapshot20070716140246  
  他無可救藥的自卑同時也肆無忌憚的,傷害著週圍的人。
  
  抛卻曆史,抛卻那些icon們的形象,這是一部關於三個人的電影。女主角Edie,男主角Andy,他們中間的第三者,Billy。
  在我眼中,這只是一部關於Andy的電影。關於一個自卑者如何傷害他身邊的人。
  (第一眼看到取下墨鏡的Andy我就忘記了這是一部有曆史背景的電影。這個演員太出彩了,以至於我無法把他當成一個“Andy Warhol”的架子。)
snapshot20070716114857  
  一、Edie的美 和 Andy的醜。
  這無疑是個悲劇。Edie的悲劇是屬於她自己的。Andy和Edie的悲劇則是源自Andy的自卑。
  
  關於Andy的醜。
  Andy在電影中的形象,就是一個蒼白孱弱的同性戀男青年。
  他無時無刻不在煩惱著自身的醜陋——甚至於在教堂懺悔。
  兩個場景令人印象深刻:一、電影開頭Andy試戴假發;二、Andy的母親說兒子皮膚上都是斑點,此時Andy正拿粉底試圖掩蓋牠們。
  直到電影結尾都沒有嚮觀衆展示拿下假發的Andy會是何種模樣。很難解釋這是一種仁慈或是更加的殘忍。
  
  關於Edie的美。
  Andy被Edie的美吸引,只在一瞬間。隨後他便讓Edie作了電影的女主角。Andy有句臺詞:“Edie太美了不能作藝術傢(too beautiful to be an artist),藝術傢須是醜的。Edie是超級明星(SUPER STAR)。”
  這句臺詞中隱藏著兩點:
  自卑者對美的敵意。
  在承認和愛慕著Edie的美的同時,抹殺了她的思想,她是個空殼明星。這也爲以後Edie被輿論打入“庸俗”的囚牢埋下伏筆。
  Andy的心中藏著對Edie的強烈嫉妒,這種嫉妒,又是他無法說出口的。
  自卑者對自己的敵意。
  “藝術傢須是醜的”Andy在無路可退的自嘲著,鞭打著自己的自尊心。Andy與Edie在公園閑遊時也有類似的臺詞:“我太醜了,所以幹不了別的事”(Edie稱贊Andy是個藝術傢)。
  此時再回溯到電影開頭,Andy的初登場:他在教堂忏悔,說著自己沒有一件粉紅色的外套一段。便可知相對於成爲一個“藝術傢”,Andy的內心更想成爲一個“因爲迷人而被世界銘記(他稱贊Edie的話)”的美人。
  在一個年輕人心中,肉體的“美”是高於一切的。

snapshot20070716115021  
  二、美 和 性
  年輕人愛美,也希望自己是美的。因爲美是關於性的。
  
  關於性,有兩個場景直擊這個話題:一、Andy和Edie在天臺,爲Billy的事情發生爭論。Andy說:“性對我而言只是太抽象了(too abstract)”。二、Andy獨自對著猛男的裸照自慰。(BGM是Velvet Underground的音樂,配得好~!)
  
  第一個場景中,Andy一句話便將自己與性撇清了關係;第二個場景中,他卻從行爲上膠著其中。這一幕直接揭示了兩點:1、Andy並非沒有性需求;2、Andy只對男體有性慾。
  自慰是自卑者唯一解放性欲的途徑。
  “自慰行爲”也包含了Andy拍攝的那些色情意味電影。(和《鋼琴教師》中女教師的偸窺癖和自殘下體本質上是相通的。)
  
  Andy和Edie,如果沒有“性”這個敏感的因素間入其中,也許他們將是一對相處愉快的好朋友,甚至靈魂伴侶。“性”是Edie引人註目的關鍵,也是Andy自卑、自閉的緣由。
  Andy嫉妒著擁有美貌的Edie,隨時能獲得性滿足、隨時能擄獲美男的心。
  
  而直接引爆這個因素的人正是Billy。搖滾明星,美男子,週身圍繞著性感的氣場。他是Andy和Edie兩次關係惡化的關鍵。他的出現暴露了Andy對Edie的妒嫉,也凸顯了Edie的幼稚無知,和Andy在自卑中的煎熬。Edie以爲Andy的妒嫉是指嚮Billy的,卻不知道自己的年輕美貌才是兩人關係破裂的最終原因。
  
  Edie和Andy兩次關係惡化:
  Edie和Billy初見,他們的照片被登載在報紙上。Andy怒形於色。
  Edie請Billy來和Andy合作拍電影,Billy大肆羞辱了Andy。Andy並沒有當場發作,但緊接著就與Edie決裂了。
  
  寫到這裏已經很長了,不是我習慣的篇幅,先休息一下吧。

2007年7月7日 星期六

畢業亂記2-大烏龍

DSC03069
不久以前的某天下午,忽然接到一個院辦的電話。說是我的校選修課只修了三門課6學分,而畢業要求的是8學分,我將要無法畢業。

聽到這個消息腦中第一反應是:小子,你這次烏龍擺得也太大尾了。

當然經歷了一段心情很低落的時間,不能畢業啊。15分鐘過去想法就開始變了。
好吧。不能畢業。我想著這個問題。仿佛自己又是高中時那個兩手空空的孩子,隨時可以背著畫板出門去,再也不回頭。
北洋百年的校史上,我大概是因爲校任選課學分未滿而被當掉的第一人。
我渡過了興奮的一下午。到晚上又慢慢的遺忘了這件事,開始繼續做畢業設計。因爲很清楚“不能畢業”這種事情不會就這樣發生。這件事情無論以什麽方式,都會被解决。院辦那個校工雖然說得那麽嚴肅正經、憂國憂民的口吻,只是她習慣了這樣擺架子罷了。若她不這樣,有哪個學生願意听她說話、稱她一聲老師呢。

果然第二天又是那個人的電話(後來因爲論文格式的事情看到那個白痴的臉我就闍爛)。說讓我晚上就參加一門選修課的考試。于是去學院拿材料,還給複印好了。社交心理學。暈。明明是我當時不願意修的課程。如果連人際交往都要當作一門學科來研究,豈非相當齷齪。沒有選擇了,只能去考試。總不能當真不要畢業吧。晚上到了考場,翻開卷子一看,最後一題:議“性格决定命運”。仰天長嘆,蒼天啊,汝就是要諷刺吾嗎。

答那道題的時候,又發揮了理論死士的精神,“是環境形成了性格、若說性格决定了命運,也就是承認環境决定了命運”這樣的。在我看來,無論先天遺傳還是後天的經驗,都是“環境”的一部分。客觀的東西,都屬于環境。
——顯然不是判卷者想要看到的答案。

昨天上網查了一下成績,60分。相信我卷面是絕對不會這麽難看的。大約是因爲平常都沒有上課、甚至選課都是學院補選的緣故。
DSC03070
好笑的不是這件事。是父母的反應。
老媽是著急而已,知道考過了以後也就沒什麽了。我爸則是搖頭說我“沒路用”。背著我說的。“他爸爸是比較笨、但是劃痕走路,他媽媽也不聰明、但是很努力打拼;無采將伊生得這麽聰明,卻一點路用也無”這樣的。
而且据我媽說,我爸不是第一次說我不能指望了。囧。
我還是很高興我爸不指望我的。他是世界上第一個說我沒路用的人,這一點,他比我身邊的任何一個人都要高明得多。
我厭倦了其他人說我聰明、有潜力(變相駡我不努力),或者說什麽有想法、有膽識之類的話,都不如我爸這句“沒路用”來得受用。
像我這種腐爛的性格,才華多的沒地方放有什麽用,自己做文章自己看,怎樣也是顧影自憐罷了。
相對于一直希望我走遍天下的媽,我爸總是希望我快點回厦門、不要出國也不要去外地,更不能遠嫁异鄉……這嘛,對我實在是太難了。從初中以來,厦門就一直是我最想要逃離的地方。即使在tj下放了四年、待得生不如死時,確實令我頭腦一熱簽了一份厦門的工作,但是冷靜下來,還是能聽見腦后的那塊反骨在不停吟嘯的聲音。
無論將來落到怎樣的地步,我也想要活出自己的風骨。可以窮、可以很窮、可以非常窮,可以讓任何人看不起我,但我不要活在他人的鬧劇里。
就像Elephantman,要擁有爲自己而活的勇猛,也要保留爲自己而死的權力。