死化妝師

廈門開始熱了。我的朝北的臥室似乎一夜之間從冰窟變成烤爐。頭有點痛，我懷疑自己是不是中暑了。

看Criminal Minds，第五季十四集涉及到給尸體化妝的案件，Emily Prentiss說給死者化妝讓人難以接受，因為那只是一個上過顏色的殼而已。確實如此。對我來說，死了之後最不希望事情的就是自己的尸體在殯儀館被化妝，然後展出。——事實上，在女孩中流行的廉價藝術照也是一樣的「上過漆的皮囊」。一個大學同學大概花了800~1000元拍了這樣一組藝術照：化妝師在她的右眼上貼了兩層雙眼皮膠貼，讓她原本有些不對稱的雙眼硬是變成一樣大的。那些照片看起來完全不是平時的她，被化妝遮蓋了所有紋理的皮膚，紅潤的面頰，又長又卷的假睫毛。而這個女孩的可愛之處——她的黑皮膚和小眼睛、總是撅著厚厚的嘴唇，有點夸張的腰臀比——在那組照片中完全消失了。誠實的說，那些照片讓我覺得噁心。我還記得在我爺爺的葬禮上看見的，被畫過妝的軀殼，我無法把那和對爺爺的記憶連在一起，雖然，本來對爺爺的印象也並不很深刻，畢竟都是小時候的事。糟糕的是，我對那個葬禮的印象比對爺爺其人的印象似乎深得多。蓋在遺體之上的是像法國國旗一樣三色織物，以及銹黃的牙齒，那一幕的記憶歷歷在目。後來我在周記里仔細地記敘了這個葬禮，老師給我的評語是「對死者不夠尊重」之類的話。——讓那個白癡語文老師滾開。（笑）

但是與這些相反，CM中有戀尸癖的罪犯卻很讓我喜歡，他很帥。並不是「good looking」那種帥，而是，他的眼神里有種獨特的吸引力。

我家裡倒是有人拍過一張不錯的藝術照，我媽在十幾年前拍的，好像是某個學術會議的「附贈品」，給與會者每人拍一張這樣的照片。化了妝但並不夸張，沒有假睫毛和雙眼皮貼，也沒有花里胡哨的服裝和布景，看上去像油畫一樣有種分量感——最重要的是我一看那照片就知道那是我媽，是我平常很熟悉的那個女人，雖然在考究的燈光下故作端莊。