對“死去”這件事，我並不覺得特別傷感。在漫長的宇宙時間中，我們的“不存在”是常態，“存在”才是一種異常。從空虛中來，最終歸於空虛，并不是壞事，而是一件“正常”的事。所以，去年奶奶離世，給我更多的感受不是“死”，而是“臨終”。漫長的病床上的痛苦。還有這個女人的一生，在我生命中並不深刻的痕跡。
關於一個人的病故，我曾有很幼稚的成見。那是許多電影、電視劇在腦中種下的刻板印象，將死的人虛弱地躺在病床上，身邊有她最重要的人，愛人也好朋友也好（現在浮現出了日劇《白色巨塔》中財前五郎臨死的形象，和好友/宿敵 最終互相坦誠），感情或領悟進行昇華之後安詳地去世。財前五郎死於胃癌，奶奶死於肺癌。
癌症病人的臨終，很遺憾地，不太可能是清醒、平和的。因為癌細胞侵襲腦部，奶奶在最後彌留的一週裡，神智早就不再清明。她骨瘦如柴，躺在重症室的小床上，不時發出痛苦的呻吟聲。我媽媽認為她想說些什麼，只是過於虛弱說不出來。吃力地抬手似乎想要比劃什麼或觸碰什麼，卻動不了。臨終的癌症病人，如果沒有得到完美的護理，是又髒又臭的。廈門的醫院的ICU，雖然不能像美劇裡的那樣幽靜又簡潔，但至少沒有特別糟糕的味道。只有一次我在探視時間剛開始時匆匆進入病房，正撞見奶奶在拉屎。當時她的身體情況還能下床，就蹲在床邊用便器拉屎。一股臭味毫不客氣地蔓延在病房裡，奶奶頭髮淩亂不堪地蹲著，像個流浪女人。她身邊有個護工小陳，三十多歲的男人，等著。等奶奶拉完小陳一把幫她擦了，然後幫她上床，動作極快、一氣呵成，也不知道擦得乾淨不乾淨。我怎麼也想不到竟然有一天會這樣看著奶奶拉屎。ICU病房裡的病人有男有女，竟然連床帳都不拉就這樣如廁，也是護工的不盡職吧。在人生命最後的關頭，還有性別嗎？還有文明嗎？還有尊嚴嗎？──再轉一個彎思考這件事：也許我們一直固守的也只是一種虛偽的文明，拉屎就拉屎，為什麼不能讓別人看見？看見奶奶拉屎，也不影響我對她的尊敬。而且，我覺得奶奶當時已經神志不清到認不得我了，她並不知道都發生了什麼事。
初中時爺爺去世，我在週記作業裡寫了葬禮，鉅細靡遺地描寫了爺爺的遺體。被紅藍白三色的織物蓋著，像蓋著法國國旗。嘴半張著，露在外面的牙齒很黃而且齙得厲害。那篇文章被當時的語文老師批評，說對死者缺乏應有的敬意。其實，一方面，靜默地觀察和忠實地記敘，並不代表不敬；另一方面，對人的尊敬，和對遺體的尊敬，也不能混為一談。也許那位老師是認為在葬禮中那麼冷靜地觀察，不符合孝子孫悲傷的情緒。但這一次奶奶的葬禮，我也是一樣靜默地站在一邊看著。當大家對遺體第一次致敬過後，等教會的人來舉行儀式的大約四十分鐘的時間內，鬧哄哄的人群都在靈堂外面坐著塑料凳子一邊聊天一邊等待，我也一個人站在靈堂裡看著奶奶的遺體，比上次只是站在人群中看爺爺要近得多，安靜得多，時間要長得多。奶奶的遺體比爺爺的要漂亮多了，就像她在世時一直比他漂亮一樣。面容很整潔，不知道是因為冷凍或脫水的緣故，臉上的皺紋都消失了，皮膚變得很光滑平整。由於剛從太平間的冷庫中被取出來，臉上漸漸地凝結了一層薄薄的水珠。但宛如在生這種事是假的。死屍就是死屍，任誰也不會將它和生人混起來。電影裡演的那些躺在棺材裡氣色很好的樣子，偶爾還能看到演員呼吸起伏的胸膛，在真正的葬禮上看不到。奶奶的遺體，臉收縮得很細小，下巴變得很尖，嘴唇也變得很薄；眼睛緊閉著，只有很小的兩條縫，像被膠水糊住那也緊緊粘合在一起。
遺體送入焚燒爐時，有個LED屏幕，顯示第幾號爐，某某地址某某人，火化進度。好幾具遺體同時在火化中，進度各自不同。當時我坐在家屬等候區望著那個LED屏幕想：尼瑪還有火化進度……。這大概是我最後一次在LED屏幕上看見我奶奶的名字，也許是所有普通人最後一次讓別人看到他們的LED名字。再見，奶奶，再見。等時空扭曲，維度升級，蟲洞開啟時，也許可以再相視而笑。也許不再見了，那也沒關係。
